論莫扎特-根據莫扎特的書信

論莫扎特-根據莫扎特的書信

我最近把莫扎特的書信重新讀了一遍，那是由亨利·特·居仲先生譯成法文，而所有的圖書館都應該置備的：那些信不但對藝術家極有價值，并且對大眾都有裨益。你一朝念過以后，莫扎特就能成為你終生的朋友；你痛苦的時候，莫扎特那張親切的臉自然而然會在你面前浮現；你可以聽到他心花怒放的笑聲，又有孩子氣，又有悲壯意味的笑聲，不管你怎樣悲傷，一想到他欣然忍受了那么多的苦難，你就會覺得自己一味浸在悲哀里頭是大可慚愧的了。現在讓我們把這個消逝已久的美麗的小影，給它復活過來。
　　＊　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　＊
　　首先引起我們注意的，是他那種不可思議的精神健康，想到他受著病魔侵蝕的身體，他精神的健康就更可驚訝了。——他的健康在于所有的機能都得到平衡，而且差不多是絕他精神的健康就更可驚訝了。——他的健康在于所有的機能都得到平衡，而且差不多是絕無僅有的平衡：一顆樣樣都能感受，樣樣都能控制的靈魂；一種鎮靜的、甚至心里有著最深刻的感情（例如母親的死，對妻子的愛）的時候令人覺得冷酷的理智，那是一種目光犀利的聰明，能抓握群眾的趣味，懂得怎樣獲得成功，懂得一方面保持自己驕傲的天性，一方面把這個天性去適應社會，征服社會的聰明。所謂各種機能的平衡，就是這些因素的平衡。
　　這種精神健康，在一般性情很熱烈的人是不大會有的，因為熱烈必然是某種感情到了過分的程度。所以莫扎特具備所有的感情而絕對沒有激烈的感情，——除了驕傲；這是一個可怕的例外，但驕傲的確是他天性中極強烈的情緒。
　　有個朋友對他說（1781年6月2日）：“薩爾斯堡總主教認為你渾身上下都是驕傲。”他自己也絕對不想隱瞞，誰要是傷了他的傲氣，他就顯出他和盧梭是同時代的人，會拿出共和國民的高傲的態度來答復人家：“使人高貴的是心；我不是伯爵，但也許我的靈魂比伯爵高尚得多；當差也罷，伯爵也罷，只要侮辱了我，他就是一個壞蛋。”
　　有一天，奧格斯堡兩個愛取笑的人挖苦莫扎特獲得金馬利十字勛章，莫扎特回答說：“很奇怪的是，要我得到你們能得到的所有的勛章，比著要你們成為我容易得多，即使你們死過去兩次，復活兩次，也是沒用……”他在信中述及此事，又加上兩句：“我為之氣憤交加，怒火中燒。”
　　另一方面，他喜歡收集人家恭維他的話，詳詳細細的在信里報告。
　　他在1782年8月2日的信中說：“高尼茲親王對大公爵提起我的時候，說這樣的人世界上一百年只能出現一次。”
　　所以他的傲氣一受損害，他就憤恨之極。他為了不得不替王侯服務，覺得很痛苦。
　　“想到這點，我就受不了。”（1778年10月15日信）受了薩爾斯堡大主教侮辱以后，他渾身發抖，走在街上搖搖晃晃象醉漢一樣，回到家里，不得不躺上床去，第二天整個早上還是極不舒服。他說：我恨大主教，簡直恨得要發瘋了。”（1781年5月9日信）——誰要得罪了我，我非報復不可，倘使我回報他的沒有比他給我的更多，那只能說是還敬，而不是教訓。”（1781年6月20日信）只要他的傲氣成了問題，或者僅僅是他的意志占了上風，這謙卑恭敬的兒子就不承認世界上還有什么權威。
　　“你的來信，沒有一行我認得出是我父親寫的。不錯，那是一個父親寫的，可不是我的父親寫的。”（1781年5月19日信）①他是沒有得到父親同意就結婚的。
　　＊　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　＊
　　去掉了驕傲這股巨大的、獨一無二的激烈的情緒，你所看到的就是一顆和藹可親，笑靨迎人的靈魂。他的活潑的，時時刻刻都在流露的溫情，純粹象女性，甚至于象兒童，使他喜歡流淚、傻笑、說瘋話，和多情的小娃娃一樣作出瘋瘋癲癲的事。
　　往往他還有一股永遠興高彩烈的勁兒：對無論什么都大驚小怪地覺得好玩；老是在活動、唱歌、蹦跳；看到什么古怪的，或者往往并不古怪的事，便弄些有意思的，尤其是沒有意思的，有時還是粗俗的，但并不缺德的，也不是有意的惡作劇，說些毫無意義的字兒，讓自己發瘋般狂笑一陣。
　　他在1769年的信中說：“我簡直樂死了，因為這次旅行太好玩了！……因為車廂里熱得很！……因為我們的馬夫挺好，只要路稍微好一些，他就把牲口趕得很快！”
　　這一類莫名其妙的興致，這種表示精神健康的歡笑，例子多至不勝枚舉。那是旺盛而健康的血在那里活動：他的敏感絕無病態的意味。
　　“今天我在這兒大教堂的廣場上看見吊死四個壞蛋。他們這兒吊死人的方法是和里昂一樣的。”（1770年11月30日信）他不象近代藝術家有那種廣泛的同情心和人道主義精神。只有愛他的人，他才愛，就是說他只愛他的父親，妻子，朋友；但他是一往情深的愛著他們的；提到他們的時候，他自有一種溫柔的熱烈的感情，象他的音樂一樣把人家的心都融化了。
　　“我們結婚的時候，我妻子和我都哭得象淚人兒，大家都為之感動，跟我們一起哭了。”（1782年8月7日信）他是個極有情義的朋友，只有窮人才可能做到的那種朋友：“世界上只有窮人才是最好最真實的朋友。有錢的人完全不懂什么叫做友誼。”（1778年8月7日信）“朋友！……只有不論在什么情形之下，不管是白天還是黑夜，只想為朋友好，竭盡所能使朋友快活的人，我才認為有資格稱為朋友。”（1778年12月18日信）他給妻子的信，尤其在1789一1791年中間的，充滿著甜蜜的愛情和狂歡的興致。那個時期是他一生最困苦的時期，象他所說的“老是在絕望與希望之間掙扎①”，又是病，又是窮，又有種種的煩惱；但這些都不能把他狂歡的興致壓下去。而且他也不是象我們所想的，特意鼓足勇氣來安慰他的妻子，不讓她看到真實的處境；那是莫扎特不由自主的，情不自禁的需要痛痛快快的笑；即使在最慘痛的情形之下，這種笑的需要也非滿足不可②。
　　但莫扎特的笑是和眼淚很接近的，那是抱著一腔柔情的人必然有的，樂極而涕的眼淚。
　　＊　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　＊
　　他是快樂的，可是沒有一個人的生活象他的那么艱苦。那是一場無休無歇的，跟貧窮與疾病的斗爭。這斗爭、到他三十五歲才由死亡加以結束。那末他的快樂是從何而來的呢？與疾病的斗爭。這斗爭、到他三十五歲才由死亡加以結束。那末他的快樂是從何而來的呢？第一是從他的信仰來的。他的信仰沒有一點兒迷信的成分，而是富于智慧的、堅強的、穩固的，非但沒有被懷疑動搖，便是極輕微的懷疑也不曾有過。他的信仰非常恬靜，和平，沒有狂熱的情緒，也沒有神秘氣息，他只是真誠的相信著。父親臨死以前，莫扎特在信中和他說：“我希望得到好消息，雖然我已經養成習慣，對什么事都預備它惡化。死是我們生命的真正的終極，所以我多年來和這個真正的最好的朋友已經相熟到一個程度，它的形象非但不使我害怕，反倒使我鎮靜，給我安慰。我感謝上帝賜我幸福……我沒有一次上床不想到也許明天我就不在世界上了；然而認識我的人，沒有一個能說我的生活態度是憂郁的或是悲觀的。我有這種福氣，真要感謝上帝，我真心祝望別人也有這種福氣。”（1787年4月4日）這是他以永恒的生命為歸宿的幸福。至于塵世的幸福，他是靠了親人對他的愛，尤其是靠了他對親人的愛得到的。
　　他寫信給妻子的時候，說，“只要我確實知道你生活周全，我所有的辛苦對我都是愉快的了。是的，只要知道你身體康健，心情快活，那

【論莫扎特-根據莫扎特的書信】相關文章：

論民事訴訟契約的存在根據06-10

論悔恨05-07

論馬克思哲學的生存論指向05-29

論批判的終結05-28

論概念設計05-28

論人生的選擇05-29

論稅權劃分05-11

傳統教學論與現代教學論的哲學分歧論文05-19

論翻譯是文化翻譯08-23

論僧肇的時間觀08-07